Пальчикова Анастасия

Ещё несколько месяцев назад пятилетняя Настя представляла себя доктором в белом халате, который лечит всех от простуды. Сегодня её саму лечат от болезни, само название которой вселяет страх — острый миелобластный лейкоз. Но даже в самой тёмной комнате есть место для лучика света. Для Насти этим светом стала надежда на спасение в израильской клинике «Шнайдер». Правда, время этой надежды на исходе.

Всё началось с, казалось бы, обычной детской простуды в начале августа. Температура, вялость, отказ от любимых лакомств. Родители, Елизавета и Алексей, списывали это на сезонный вирус. Но когда прописанные врачом антибиотики не подействовали, а к жару добавилась рвота, дома всерьёз забеспокоились о состоянии девочки.

Тот самый звонок, который мама Насти помнит с точностью до секунды, раздался 11 августа — через несколько часов после сдачи анализов в поликлинике. Голос педиатра в трубке был спокоен и сух: «Срочно госпитализируйтесь в онкологическое отделение. У Насти подозрение на лейкоз».

«Мир в тот миг не просто рухнул — он рассыпался на миллионы осколков, — делится мама Насти, Елизавета. — Внутри кричало всё существо, но я понимала, что должна собраться. Вся дорога до больницы прошла в одном внутреннем монологе: «Это ошибка. С моим ребёнком такого не может случиться».

Первая ночь в онкоотделении стала для них ночью отрешения от реальности. Елизавета ловила себя на мысли, что закрывает и открывает глаза в надежде увидеть знакомые обои дома. Но утро принесло не облегчение, а суровый вердикт врача. «Острый миелобластный лейкоз. Шансы 50 на 50. Возможен летальный исход». Эти слова, произнесённые в больничном коридоре, навсегда врезались в память.

«Именно в тот миг что-то внутри переключилось, — вспоминает мама Насти. — Мы поняли: у нас нет права на панику и слёзы. Мы — её щит. Мы дали ей жизнь и обязаны её спасти, какой бы ни была цена».

Лечение начали немедленно. Но агрессивная отечественная химиотерапия дала тяжелейшие осложнения — миелодепрессию и фебрильную нейтропению, когда организм остаётся практически беззащитным перед любой инфекцией. Родители услышали от врачей фразу, которую невозможно принять: «С лимфобластным лейкозом шансы были бы выше, а здесь… нужно готовиться к худшему».

Не желая мириться со статистикой, Елизавета и Алексей бросили все силы на поиск выхода и обратились в детскую клинику «Шнайдер» в Израиле. Изучив историю болезни Насти, израильские врачи дали чёткий и обнадёживающий ответ: «Болезнь излечима. Мы готовы бороться».

Так появился конкретный маршрут к спасению. Но он оказался неподъёмным. Стоимость лечения — астрономическая для обычной семьи из Иркутска.

Сейчас Настя — не та резвая девочка, что была раньше. Болезнь забрала её силы, но не смогла погасить внутренний свет. В палате её окружают любимые игрушки, а на тумбочке лежит рисунок, где она, уже в форме полицейского, задерживает преступника. Её мечты изменчивы и чисты: то она хочет стать пожарным, то доктором, «чтобы все были здоровы». А ещё она очень скучает по старшему брату Демьяну и своей кошке Мусе, которая, по словам мамы, будто чувствовала недуг и всегда ложилась рядом, когда Настеньке было особенно плохо.

«Она родилась в мой день рождения, 9 января, — говорит Елизавета. — Это был самый лучший подарок в моей жизни. И сейчас я смотрю на неё и понимаю: мы не имеем права этот подарок потерять». С середины сентября, благодаря первым пожертвованиям неравнодушных людей, Настя начала курс лечения в Израиле. Но это только первый маленький шаг. Острый миелобластный лейкоз требует длительной, сложной и дорогостоящей терапии. Каждый день на счету.

Эта история — не просто просьба о помощи. Это история о столкновении с отчаянием, о родительской любви, способной бросить вызов статистике, и о хрупкой надежде, которая стала реальностью благодаря врачам из клиники «Шнайдер». Но одной надежды мало. Ей нужны крылья. И эти крылышки — в наших с вами руках.

Будущее Насти — её мечты стать полицейским, её смех, её игры с братом — сейчас зависит от того, насколько быстро мы сможем объединиться. Врачи готовы бороться. Родители — верить. А мы можем помочь. Пожалуйста, подарите Насте шанс побороться за свою жизнь.